Lire dans le métro

09.03.2008

Le métro scande la vie du Parisien, on y trouve d'ailleurs de plus en plus d'horloges – comme dans le reste de nos journées. Elles nous font hâter le pas, aux portillons, dans les corridors… Attraper sa correspondance en voltige, quelle victoire !

Il existe des antidotes. À un carrefour de la station Châtelet, un orchestre à cordes fait toujours naître un groupe d'auditeurs oublieux de leur hâte, pour un moment rassemblés par autre chose que le hasard ou la nécessité. Le meilleur havre pour un répit reste cependant la rame de métro elle-même : une fois dedans, le voyageur ne peut que s'en remettre au conducteur.

Chacun y tue le temps à son goût. Pour peu que j'aie trouvé un siège ou simplement de quoi me caler, et que je sois seul, je sors un livre si je ne regarde pas autour de moi.

Je ne crois pas assez aux événements pour écrire des récits.

Ce jour-là, confortablement adossé à une barre d'appui…

Chacun de nous est caché dans son personnage. À son idée de la vie il ne manque que la vision exacte de ce qu'il est lui-même.

Nation. L'homme sur le strapontin avait fini sa jeunesse. Ses cheveux gris, entamés par l'âge, étaient encore soyeux. Le visage doux, un peu las, marqué, ne s'accordait pas avec un maintien resté juvénile. Il ne lisait pas.

Un jour, j'ai eu honte de moi, je ne me reconnaissais pas dans les yeux de mes amis. J'éprouvais la rage d'un homme abandonné à qui ne fait défaut que l'action efficace d'un secours, mais j'étais aussi cet individu incapable de venir en aide à une conscience en péril.

Il ne lisait pas car il n'était pas seul.

On se trompe sur un homme tant qu'on ne retranche pas de sa personne ce qui fut son espoir.

Reuilly-Diderot. Il bavardait avec la jeune femme assise à côté de lui. Nettement plus jeune, pas assez cependant pour être sa fille, me semblait-il. Une jeune femme, non une jeune fille. Dix ou quinze ans d'écart, une demi-génération, fossé ambigu : sommes-nous encore sur le même bord ?

Trois songes sont venus à moi ressusciter la douleur unique de mêler mes mains à celles d'une amie sans visage : sur les touches d'un piano, sur un clavier typographique, sur les guides d'un cheval qui nous portait ensemble.

Bastille. Elle n'était pas d'une beauté étouffante, elle n'avait pour elle que de rayonner d'intelligence et de délicatesse – le genre de femme sur qui l'on ne se retourne pas jusqu'à ce que soudain elle éclipse les autres.

Les jeunes filles rient, et cachent leurs lèvres dans des bouquets rouges, bleus, lilas, on ne voit que leurs yeux mais les fleurs paraissent plus rouges que le rouge, plus jaunes que le jaune…

Saint-Paul. Curieux couple, mais joli couple, attachant, assorti dans son disparate.

Il est des paroles pour assurer la légèreté de tous les autres, non plus, comme autrefois : Ecoute, mais
comme demain :
Tu m'entends ? Tu me crois ?

Couple ? Difficile à décider : ils causaient en souriant, aisés, confiants, restaient cependant à l'imperceptible distance du refus.

Hôtel de Ville. Parfois il baissait les yeux sur ses mains à elle, belles mains – un songe triste traversait son visage. Par le regard franc, par le sourire juste trop fréquent, elle s'efforçait de dire Non sans le blesser.

Elle a souffert, se croit vieille parce qu'elle a oublié ce qui fut sa souffrance, elle se tait de peur que sa voix ne pleure. C'est la Blanche-par-amour. Elle sait des chansons ; et le nom qu'elle donnerait à l'homme assez enfant pour devenir tout le bonheur d'une femme très triste.

Châtelet. Il avait assez vécu pour savoir ne pas insister autrement que malgré lui – et regardait ses mains, à la dérobée.

Ne jamais former en amour que des souhaits dont on rougisse.

Louvre. Ah, je descends là. À bientôt ? Pas de bise, derniers mots, derniers sourires, il va pour se lever – brusquement porte à ses lèvres les doigts de sa compagne, sans se retourner saute léger sur le quai, dans le mouvement de la rame qui va sur son erre. Un jeune homme à cheveux gris, dont j'entrevois le visage soudain vide et vieux à travers la vitre, avant qu'il ne s'échappe vers le bout du quai. Il ne la reverra pas.

Les larmes sont un autre être au coeur d'enfant qui n'a pu prendre notre place.

Palais-Royal. Elle hoche la tête, pensive, dans le doute, la solitude.

Une femme parle :
"Il dit des choses singulières, et sans trop les comprendre, je les retiens à cause du feu qu'elles ont mis dans ses yeux. Il dit que la vie est le salut d'un esprit. Sa parole est la chair d'un autre regard qui ne vient pas de ses yeux.

"Il me donne un nom qui remplit sa voix de tristesse, mais on dirait qu'il n'a pas de meilleure façon d'être heureux. Hier, il me disait avec douceur : Tu es celle que tu caches . Je ne le comprends un peu qu'au moment où je ne le vois plus."

Tuileries. Il la reverra peut-être.

Puisse-t-elle te guérir du vilain mal de n'aimer qu'à moitié ce que tu aimes.

Concorde. Elle sort.

Lire dans le métro.

Lire le métro.

Extraits de Le Meneur de lune , de Joë Bousquet.

Bus, métro, train
Parisien(ne)s
Écriveurs
Chouchous